12月14日。梅西現(xiàn)階段正在進行印度行，將一場席卷全球的“GOAT崇拜”，在印度再次推向了直觀的頂點。印度球迷愿意為見他而取消婚禮，政府高官為與他自拍而引發(fā)騷亂，混亂后主辦方被迅速逮捕，而秩序恢復后的場面依然萬人空巷。這些看似矛盾的圖景，共同指向一個事實：梅西的存在早已超越運動員范疇，成為了一種能被不同文化快速識別和消費的全球性符號。他的足球是共通的語言，而圍繞他產(chǎn)生的狂熱、混亂與商業(yè)投機，則是這種語言在現(xiàn)實世界激起的回響。

這股全球浪潮的根源，來自他在球場上持續(xù)輸出的、無可爭議的卓越。就在印度行前，他剛剛完成了一個史詩般的賽季，包攬了從常規(guī)賽、季后賽到總決賽的全部MVP獎項，以及媒體和俱樂部MVP，一共五個MVP。他還帶隊獲得總冠軍，距離常規(guī)賽冠軍也就只差1分，梅西還是常規(guī)賽金靴和助攻王，以及季后賽助攻王。

這一在美國大聯(lián)盟創(chuàng)造的奇跡，其敘事內(nèi)核——一支不被看好的球隊逆勢登頂——觸動了遠在德國的沃爾夫斯堡俱樂部。這支曾在十幾年前雖然不是墊底或升班馬，但前半程還只是前十倒數(shù)，但后來神奇逆轉(zhuǎn)拜仁在德甲奪冠、上演“狼堡奇跡”的球隊，特意將梅西頭像P上自家球衣發(fā)文祝賀。這不僅是出于對相似逆襲故事的共情，更是一次精明的“蹭熱度”，它揭示了當代足球世界的一種普遍心態(tài)：與梅西產(chǎn)生關聯(lián)，即意味著與絕對的足球榮耀和流量中心產(chǎn)生關聯(lián)。

沃爾夫斯堡遠非孤例，它只是“梅西熱度”全球收割運動中的一個參與者。梅西上個月低調(diào)夜訪諾坎普，并讓德保羅隨手拍一張合影，這張合影立刻成為各俱樂部爭相蹭熱度的素材，他們不約而同將他合成進自己主場照片；到每逢國家隊比賽日，只要俱樂部有阿根廷國腳，這些俱樂部大部分都會曬出隊內(nèi)阿根廷國腳跟梅西的合影。其中切爾西做得最絕，他們曾經(jīng)將恩佐與梅西的合影巧妙裁剪，一分為二，這樣可以讓球迷通過點擊大圖的球迷來看到切爾西單獨發(fā)表穿深藍色球衣（阿根廷客場以及切爾西主場都是這個顏色）的梅西。